BIOGRAPHIE
Née à Paris en 1952, de père américain et de mère française, je m’oriente vers une carrière scientifique en choisissant d’étudier la biochimie puis l'immunologie à l’Université de Londres. Mais je me sens souvent étrangère au milieu scientifique. Après le doctorat, je pars travailler à Baltimore aux Etats-Unis. Le malaise me poursuit, de plus en plus envahissant. C’est à Baltimore que l’orage éclate enfin, le doute devient certitude, j'ai besoin de créer… Adieu les sciences. Je travaille comme serveuse dans un restaurant. Je me nourris de tout : musique et danse, photographie, dessin et peinture à l’Ecole des Beaux Arts de Baltimore et au Centre International de Photographie à New York. C’est un bonheur. C’est difficile aussi. Tout est à reconstruire. Il y a des moments de grand découragement, d’hésitation vertigineuse. Pourtant, je sens de tout mon être que les grandes vérités ne se mesurent pas, ne se soumettent pas à des lois scientifiques. Je suis à la recherche d’une vérité poétique qui se situe dans l’impondérable, l’indicible.
Je pars en Ethiopie, puis au Mexique. Ces pays m’émerveillent et me troublent. Le Mexique surtout sera plus tard une grande source d’inspiration… Je reviens vivre à New York. Je fais du théâtre chez Stella Adler, la grande dame du théâtre américain. C’est une expérience extraordinaire. Puis, je rentre en France à la recherche de racines que je ne trouverai pas vraiment. Je suis d’ici et de là-bas, de nulle part et d’ailleurs. Cela déstabilise et c’est bien comme ça. Prendre un autre chemin pour casser ses habitudes, c’est revivre… Je m’inscris aux Ateliers de la Ville de Paris, rue de la Glacière. J’ai franchi le cap. Dès les premiers jours à Glacière, l’idée de poursuivre un autre but que la peinture me semble contre nature...
Pour moi, la peinture est une sorte de « brain-storming » où les choses finissent par se révéler d’elles-mêmes. Il s’agit de faire proliférer le sens, de le laisser germer et s’épanouir jusqu’à ce que l’évidence s’impose. Ce qui m’intéresse, c’est dévoiler un sens irraisonné qui naît de mon vécu, de ma volonté, de mes doutes, de mon involonté.
Puis il y a une mémoire, une émotion, qui émanent petit à petit du creuset d’inspiration qui est pour moi d’origine plastique et musicale… Je m’inspire d’un accord de couleurs glané au coin d’une rue, d’un mur chargé d’histoire, de l’émotion profonde qui me vient en écoutant un quatuor... C’est un tremplin pour sauter dans l’inconnu.
Un jour, j’ai eu envie de « charger » le haut du tableau, de suspendre des masses au-dessus du vide de la toile au-dessous. C’était un besoin pressant, une intuition. Ce n’est que plus tard que j’ai compris que je peignais sans doute l’infinie fragilité de l’être, la vie en suspens… des racines voyageant à travers le temps… des racines accrochées par hasard à une parcelle d’univers et finalement, la grande illusion mise à nu : l’absence de toute racine.
Parfois, un « arbre » naît sur la toile. Ce n’est pas volontairement un arbre mais il est là parce que ma pensée est structurée, en quelque sorte habitée par les arbres.
J’en reviens toujours d’une manière ou d’une autre à la nature. J’éprouve une soif, une nostalgie de cet univers qui est de moins en moins présent dans la vie moderne et qui m’est nécessaire. C’est à la fois une fuite en avant et le seul remède contre la laideur, la violence et la mort. Je peins les paysages qui m’habitent et que personne ne peut défigurer.
J’ai commencé un jour à travailler avec des panneaux, en dyptique, en tryptique, etc. Au départ, ce n’était qu’une influence venue de l’histoire de la peinture. Mais ils sont devenus pour moi des portes, des facettes, des possibilités... En faisant bouger les panneaux les uns par rapport aux autres quand je travaille, je dérange mes a priori.
Ce que j’aime dans la peinture abstraite, comme dans la musique, c’est que ni l’une ni l’autre n’a besoin de raconter, de représenter ou de prendre refuge dans la raison. Et pourtant tout est dit. J'aime le mystère de la peinture et la pudeur du mystère. Ce qui est merveilleux, c’est que de rien, un peu de pâte, on fait naître un univers, on donne une part de soi qui fera vibrer un autre, les autres... C’est une forme de résistance au monde matériel.
"And what you thought you came for
Is only a shell, a husk of meaning
"From which the purpose breaks only when it is fulfilled
If at all. Either you had no purpose
Or the purpose is beyond the end you figured
And is altered in fulfilment.
...
We shall not cease from exploration
And the end of all our exploring
Will be to arrive where we started
And know the place for the first time."...
Little Giddings
T.S. Eliot
BIOGRAPHY
Born in Paris in 1952, of an American father and a French mother, I initially chose to pursue a scientific career, studying biochemistry and immunology at the University of London. But I often felt a stranger to the scientific world. After my Ph.D., I left for the States and went to Baltimore. Somehow, the uneasiness was still there, increasingly pressing. The storm broke out in Baltimore, at last. It was there that my doubts became certainty, I needed to create… Goodbye science. I began working as a waitress in a local restaurant. I nourished myself on everything I could lay my hands on: music, dance, photography, drawing and painting at the Baltimore School of Fine Arts and at the International Center of Photography in New York. It was pure bliss. And very difficult too. I needed to rebuild everything. There were times when I felt so discouraged, and dizzily hesitant. Yet, I felt with all my heart that great truths cannot be measured, cannot be governed by scientific truths. I was (am) looking for a poetical truth that lies in the imponderable, the unutterable.
I left for Ethiopia, then for Mexico. I found those countries both wonderful and disturbing. Mexico especially was later to become a great source of inspiration… I returned to New York. I studied theatre with Stella Adler, the great lady of American theatre. It was an extraordinary experience. Then, I returned to France looking for roots I was never really going to find. I am from here and over there, from nowhere and elsewhere. It is unstabling and that's good. Taking another road to break the habit gives you a new lease of life… I registered at the Ateliers de la Ville de Paris art school on the rue de la Glacière. That was the turning point. From the very first days at Glacière, the idea of pursuing another goal than painting just seemed against nature...
For me, painting is a kind of brain-storming that allows things to emerge of their own accord. It is about making meaning proliferate, making it germinate and flourish until self-evidence flows and takes over. What is interesting to me is to unveil an unreasoned meaning that arises from my life’s experiences, from my voluntariness, my doubts… and my involuntariness.
Then there is memory and emotion, which slowly emanate from the crucible of my inspiration that is essentially based on visual sensations and music… I get inspired by a color chord gleaned on a street corner, from a wall charged with history, from the profound emotion I feel when listening to a quartet... They are stepping stones to jump into the unknown.
One day, I felt like loading the top of the canvas, suspending the visual mass above the void of the canvas below. It was an urge, an intuition. I only realized later on that it was the urge to paint the infinite fragility of being, life suspended in time… roots traveling across time… roots tied by chance to a parcel of the universe and ultimately, the great illusion made bare: the absence of any roots.
At times, a tree is born on the canvas. It is not purposefully a tree but it is there because my thoughts are modeled and somehow inhabited by trees.
I always get back to nature one way or another. I feel a thirst, a form of nostalgia for this world that I need desperately and that is gradually being pushed out of modern life. It is both a form of escape from and the only remedy against ugliness, violence and death. I paint the landscapes that live on inside me and that no one can ever disfigure.
At some point, I started working with panels, in the form of diptychs, triptychs, etc. At first, it was just an influence from the history of painting. But over time, these panels have become doors, facets, possibilities... And by moving the panels around when I work, I shake up my preconceptions.
What I like in abstract painting, as in music, is that neither needs to tell anything, or represent anything or take refuge in reason. And yet all is said. I love the mystery of painting and the modesty of mystery. What is truly wonderful is to bring to life a universe from nothing virtually, just a little paint… and give a part of oneself that will find resonance in someone else... It is a form of resistance to the material world.
|
|
